ThermomasculinityComputer, raffreddamento e cura

Una volta all’anno, COMPUTEX occupa il Nangang Exhibition Center, ed è enorme. È il luogo in cui i grandi produttori presentano ciò che hanno costruito: hardware per l’AI, macchine da gaming e sistemi di raffreddamento. Che era poi il motivo per cui ero lì. L’intera fiera si regge su una premessa non dichiarata: più potenza è evidentemente una cosa buona e l’unica vera domanda è come evitare che tutto si sciolga.

Da qualche parte nel mezzo di tutto questo ho trovato gli overclocker dell’azoto liquido, una piccola sottocultura con un’influenza sproporzionata. Gli overclocker spingono il raffreddamento oltre il limite del buon senso: la maggior parte dei computer da gaming se la cava con aria o acqua, questi versano LN2, la sostanza criogenica più fredda che si possa acquistare senza particolari autorizzazioni, direttamente sul chip, inseguono un benchmark e poi è finita. Ho guardato la brina risalire lungo un cilindro di rame su un banco aperto mentre una folla filmava tutto con i telefoni. Lucky_n00b, un overclocker indonesiano, me l’ha spiegato così:

Quello che mi piace è quanto sia onesto rispetto all’inutilità della cosa. Nessuno lo fa per portare a termine qualcosa; è una pura dimostrazione di potenza, breve e costosa, per un pubblico.

E un pubblico c’è sempre, perché la fiera è costruita per produrlo. Intorno ai banchi, le hostess assunte dai produttori circolano con i nuovi prodotti: tubi per il water-cooling, GPU, ventole RGB tenute all’altezza del petto come premi. Sessualizzate, ovviamente, e impegnate in un’operazione di marketing piuttosto trasparente. Ma quello che ho notato ai banchi dell’LN2 era qualcosa di più circoscritto e più strano. Le donne erano state messe lì come parte dell’arredamento. Non assistevano alla dimostrazione, non la spiegavano e non toccavano l’azoto. Erano la finitura, la superficie che faceva sembrare un tavolo di rame ghiacciato e cavi scoperti come un evento degno di essere fotografato.

Una volta iniziato a prestare attenzione a quali corpi potevano stare in quali luoghi, il resto della fiera è diventato molto più facile da leggere. Una fiera commerciale è un’argomentazione spaziale su chi un’industria pensa di essere, messa in scena ogni anno con una spesa enorme, e questa mette gli uomini davanti al banco, con le mani sull’hardware, e tutti gli altri in orbita intorno a loro: trasportare, presentare, sorridere, decorare. Puoi camminare lungo i corridoi e vedere la stessa scena ripetersi con una regolarità quasi noiosa. Dove gli uomini mostrano sistemi di raffreddamento ad aria, case modificate, sedie da gaming, tutto ciò che viene messo a punto, modificato, personalizzato, le donne lavorano nelle vendite, oppure sono loro stesse il display: in costume, personificate, costruite a partire dalla grammatica visiva delle culture anime asiatiche e installate accanto all’hardware, come parte dell’hardware.

La planimetria della fiera, in altre parole, fa lo stesso lavoro dell’archivio. Ensmenger e Oldenziel lo trovano nei documenti storici: le donne sono progressivamente scomparse dalla storia che l’informatica racconta di se stessa, pur rimanendo necessarie al suo effettivo funzionamento. Sul pavimento della fiera, la stessa disposizione viene costruita in scala, in pubblico, con luci e orari prestabiliti. E torna anche il meme, solo che questa volta ci puoi camminare dentro, con gli uomini che producono calore davanti a tutti, le donne disposte intorno e la cura trasformata in scenografia. In quel corridoio ho iniziato a cercare una parola per ciò che veniva messo in scena, perché “sessismo nella tecnologia” era uno strumento troppo grossolano per qualcosa di così specificamente termico.

Vale la pena tornare alla metafora che Lucky_n00b aveva usato quando gli avevo chiesto di spiegarmi cosa ci trovasse di così interessante. Non una metafora informatica: un motore. Un’auto modificata fino a poter fare una cosa sola, guidata a tutta velocità fino a quando è finita. Nessuno gli aveva messo quelle parole in bocca, era solo il modo più semplice che aveva per descrivere quel piacere, il che suggerisce che le due pratiche siano più vicine di quanto lo siano i loro hardware.

Cara Daggett ha dato un nome a questa vicinanza partendo dall’altra estremità. Il suo termine è petro-masculinity4: l’idea che i combustibili fossili abbiano smesso di essere semplicemente una fonte di energia e siano diventati un modo per tenere insieme un ordine maschile e patriarcale che si sente minacciato. Il piacere sta meno in ciò che il combustibile fa che nel bruciarlo rumorosamente, in modo sprecone, davanti a persone che preferirebbero che non lo facessi. Ciò che mantiene intatto questo piacere è una particolare idea del sottosuolo: che la Terra sia una fonte inesauribile, indifferente a quanto intensamente la si sfrutti, e che sfruttarla intensamente sia, più o meno, ciò che un uomo è chiamato a fare.

Applica la stessa storia all’elettricità invece che al diesel e ottieni quello che ho iniziato a chiamare thermomasculinity. Cambia il substrato: silicio, rete elettrica, azoto, e, dietro tutto questo, l’acqua, le terre rare e il carbone che nessuno espone a Nangang. La postura è identica. Il banco è un piccolo teatro dell’inesauribilità. Versa altro azoto, fai passare più watt attraverso il die, e se il die muore ce n’è un altro nella scatola. Quello che viene dimostrato non è il raffreddamento, e nemmeno la competenza; è il diritto a consumare oltre il limite, e la sicurezza che il conto non possa essere chiuso. Anche le donne disposte intorno a quel banco fanno parte della dimostrazione, perché una performance dell’illimitatezza ha bisogno di un pubblico davanti al quale esercitare la propria illimitatezza, e ha bisogno di qualcun altro che tenga insieme la stanza mentre tutto questo accade.

Che è poi ciò di cui il meme si lamentava fin dall’inizio, una volta tolto di mezzo il denaro. Nessuno è davvero infastidito dal prezzo del case. Sono infastiditi dal fatto che una macchina capace di produrre quantità enormi di calore venga mantenuta fredda: The Sims non fa girare le ventole, nulla va in throttling, il circuito di raffreddamento se ne sta lì, decorativo.

È qui che tutto il discorso torna al raffreddamento. Quando è silenzioso e continuo e mantiene un sistema in vita per anni, è manutenzione, è cura, è il lavoro di restare entro un limite, lo stesso lavoro che le hostess facevano a quella stanza e che le Computer Girls facevano con i mainframe, e nessuno lo filma. Quando invece è criogenico e spettacolare e serve a spingersi ancora un po’ oltre il limite, diventa ingegneria, e c’è una folla con i telefoni in mano. Lo stesso lavoro termico, diviso in due. E le macchine diventano ogni anno più calde, mentre questa industria continua a trattarlo come un problema di raffreddamento invece di mettere in dubbio quanto calore vogliamo effettivamente continuare a produrre.