Prima che tutto sia deciso

Chiudi

Prima che tutto sia decisoIl ruolo dell'artista dentro l'impresa

Ieri avevo detto alle ragazze che sarei uscito presto a nuotare, prima che il sole uscisse a scaldare le rocce. Volevo capire se quel paesaggio continuasse a custodire una versione di me che aveva smesso di esistere. L’acqua pallida del mattino ha un modo sgonfio di riflettere le cose. Entro lentamente, sento il corpo desaturarsi centimetro dopo centimetro, fino al collo. Nuoto per una decina di minuti, su e giù fino allo scoglio dalle sembianze di un rapace e mi torna in mente quel ALL EXPENSES COVERED di cui già scrissi per la mostra dal titolo vagamente profetico vorrei non vederti oggi per vederti tutti gli altri giorni.

Ed eccomi qui, ancora su quella sabbia a fissare lo stesso relitto in lontananza. Come se da quel tramonto, all’alba di oggi, fosse volata una notte lunga dodici anni. Per molto tempo ho raccontato quella storia nel modo sbagliato. Un marchio di moda ci aveva invitati a sviluppare un progetto. Tecnicamente era vero. Ma non era quello il punto. Anzi, il progetto è forse ciò che ricordo meno di quei mesi. Ricordo invece con una precisione quasi imbarazzante il tempo trascorso a far nulla. Le lunghe conversazioni mangiando insalata di riso, fissando quel tratto di costa, e la sensazione (ancora in divenire) che ci fosse stato chiesto qualcosa che nessuno aveva davvero formulato

Oggi credo che ci stessero commissionando delle condizioni.

La mancanza di coordinamento, o di una vera forma di autorità, ci aveva lentamente spinti a generare un nuovo ambiente. Non un prodotto o una campagna. Nemmeno una vaga idea. Ci avevano semplicemente spostati da un luogo all’altro e ci avevano dato tempo. All’epoca non riuscivo a vederlo ma oggi mi sembra chiaro. Il cuore di quella commissione era tutto ciò che accadeva prima del “lavoro”.

Un brief tradizionale delimita un risultato, mentre le condizioni disegnano un ambiente. Nel primo caso, da qualche parte esiste già (più o meno chiaramente) ciò che dovrà essere realizzato. Nel secondo invece nessuno lo sa davvero, nemmeno chi paga.

Sembra una novità ma è una forma di committenza piuttosto antica. Per secoli la committenza non acquistava opere finite, comprava tempo, prossimità e possibilità. Gli atelier rinascimentali funzionavano così. Le grandi manifatture illuminate anche. Si mettevano le persone nelle condizioni di lavorare e, solo in seguito, si vedeva cosa quelle condizioni avessero prodotto.

Magari il punto è che ormai abbiamo smesso di capire cosa significhi davvero commissionare qualcosa.

Riproduzioni di una fotografia scattata da Paolo Monti del negozio Olivetti a Venezia, progettato dall’architetto Carlo Scarpa, 1975.

Negli ultimi trent’anni la committenza si è progressivamente trasformata in una specie di catena di montaggio. Si definisce un obiettivo, si scrive un brief, si seleziona un fornitore, si produce un risultato. Ogni passaggio riduce l’incertezza del precedente e alla fine del percorso tutto diventa prevedibile: tempi, costi, linguaggio, impatto, persino la reazione del pubblico.

Non è un mistero perché questo modello sia oggi quello dominante. Viviamo dentro un’economia difensiva, piena di paure, che si muove e investe con prudenza. Che vuole il risultato prima ancora di concedersi il rischio. E così l’incertezza smette di essere una risorsa generativa e diventa solo un problema da controllare il più possibile. Ci riempiamo la bocca di innovazione mentre, nei fatti, ci alleniamo soprattutto a limitare i danni. Vogliamo cambiare tutto senza perdere il controllo, senza cedere il potere, senza scuotere davvero le profondità.

Camille Beatrix, “Sirens”, 2019. Opera commissionata e prodotta da BMW Open Work, Frieze London. A cura di Attilia Fattori Franchini. Foto: Graham Carlow.
PREMIO MAXXI BVLGARI 2026. Ritratto di Adji Dieye allo Spazio Ghella. Foto: Flaminia Nobili. Per gentile concessione della Fondazione Bvlgari.
Monia Ben Hamouda, "Fragments of Fire Worship", 2026. Vista dell’installazione alla Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia, 2026. Fotografia di t-space studio. Per gentile concessione della Fondazione Bvlgari.

In quei pomeriggi salati, al contrario, avevamo smesso di aspettare che succedesse qualcosa. Come se restare abbastanza a lungo in un luogo avesse la proprietà trasmutativa di modificare i presupposti di un’idea. Lasciar entrare il caos.

Ma perché, oggi, lɜ artistɜ entrano quasi sempre in scena quando tutto è già stato stabilito?

Si chiede allɜ artistɜ di realizzare una campagna, un allestimento, un film, una mostra, una capsule collection, una performance. Di rendere memorabile qualcosa che esiste già.

In altre parole, si chiede di decorare una decisione già presa.

È un modello che gira bene proprio perché non mette in discussione nulla. L’azienda continua a prendere le stesse decisioni, semplicemente le fa scorrere dentro cornici migliori. E qui, per me, si annida l’equivoco della relazione contemporanea tra arte, impresa e azienda. Continuiamo a dibattere se sia giusto o sbagliato che i brand lavorino con lɜ artistɜ. La domanda è legittima, ma probabilmente secondaria. Prima ancora andrebbe considerata un’altra questione: quando, all’interno del processo decisionale, dovrebbero intervenire?

Valentino Des Ateliers, collezione Haute Couture Autunno/Inverno 2021–22, Venezia. Opere d’arte, da sinistra a destra: Kerstin Brätsch, Benni Bosetto, Sofia Silva, Anastasia Bay.

Perché il valore di unə artistə non coincide con le immagini che produce. Quello lo fanno già molto bene designer, fotografɜ, filmmaker e agenzie creative. Unə artistə diventa indispensabile ben prima. Il suo vero lavoro consiste nel mettere in discussione le premesse: chiedersi se quel problema sia stato formulato correttamente. Ha imparato a deviare, a costruire possibilità, non a scegliere tra quelle già disponibili.
Se lɜ artistɜ vengono coinvoltɜ soltanto alla fine del processo, quella competenza diventa completamente inutile. Ed è forse per questo che così tante collaborazioni tra brand e arte finiscono per assomigliarsi, senza sorpresa, solo più bling bling.

Ma sarebbe troppo semplice attribuire tutta la responsabilità ai brand. In fondo anche il sistema dell’arte ha progressivamente interiorizzato questo ruolo, finendo spesso per confondere la collaborazione con la decorazione. È una posizione rassicurante, ma difficilmente è quella in cui il contributo dellə artistə diventa davvero necessario.

Eppure, se guardiamo alcuni tra i casi più interessanti del Novecento, emerge quasi sempre uno schema diverso. Le collaborazioni che restano non sono quelle in cui unə artistə ha prestato la propria immagine a un’azienda. Sono quelle in cui sono statɜ coinvoltɜ abbastanza presto da poter modificare il modo in cui quell’azienda pensava a se stessa.

Forse è anche per questo che continuiamo a raccontare Olivetti come un’eccezione. Non perché commissionasse lavori migliori degli altri, ma perché aveva capito che il valore nasce molto prima dell’opera finale. Nasce dando la possibilità a progettistɜ, artistɜ, scrittorɜ, architettɜ di impastare la cultura aziendale prima ancora che subentri la sua rappresentazione. Un altro esempio in questo senso è la campagna pubblicitaria The Third Place, ideata da David Lynch nel 2000 per la PlayStation 2, in cui il regista americano sembra quasi scavare nell’inconscio del marchio.

Due annunci pubblicitari della campagna “The Third Place” di David Lynch del 2000 per la PS2.

Lo stesso vale, in tempi molto diversi, per molte delle aziende che oggi consideriamo culturalmente rilevanti. Non perché abbiano investito più denaro nell’arte, ma perché hanno iniziato a trattare la cultura non come un reparto della comunicazione, bensì come una vera e propria infrastruttura decisionale capace di orientare l’innovazione dell’impresa.

Continuiamo a invitare lɜ artistɜ nelle stanze sbagliate. Lɜ mettiamo lì alle inaugurazioni, alle campagne, ai lanci, alle settimane del design. Quasi mai invece nelle riunioni dove si decide davvero che cosa un’azienda diventerà tra cinque anni. Eppure è proprio lì che la loro presenza produrrebbe maggior attrito. Magari non serve aumentare la presenza dell’arte dentro le imprese. Serve piuttosto che le pratiche tipiche dell’arte inizino ad abitare i luoghi dove vengono prese le decisioni.

Rimango seduto sul telo ancora qualche minuto aspettando che il sole emerga completamente. Forse mi sto solo raccontando questa storia perché voglio dare senso a quei mesi. Chissà se esiste un Rayon Vert al contrario.

Lo sguardo perso in un gradiente dal rosa al blu si ferma ancora sul relitto. Entrambi fermi qui da dodici anni. Divisi da uno specchio d’acqua per il cielo.

Tra poco tornerò verso casa. La sabbia sotto i piedi è già asciutta.

Cases correlati